在《半生缘》里，张爱玲写谈：

“我要你知谈，这天下上有一个东谈主是永久等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么所在，归正你知谈，总有这么一个东谈主。”

1956年3月13日，当流一火到好意思国的张爱玲与潦倒剧作者赖雅不期而遇时，这个文艺的预言竟在张爱玲我方身上一语成谶。

他们再会在麦克谈威尔文艺营，一个那时好意思国有利用来补救拮据文东谈主的所在。这一年65岁，张爱玲36岁。

初见之时，东谈主群中的赖雅幽默健谈、旷达酷好，他那絮絮不休的好意思式幽默，把世东谈主逗乐得东歪西倒。

横蛮的张爱玲一眼就详确到了这个卓著的父老，年过半百，在精神上却别具感染力。她的心头倏然涌上这么的句子：“这张脸好像写得很好的第一章，使东谈主念念看下去。”

赖雅记忆之间，也被这个风凉自大，仿佛遗世寂然的东方女子诱骗。他向张爱玲举起了羽觞，张爱玲走向了赖雅。这即是他们相识的起原。

和张爱玲雷同，赖雅是个创作天才，早年是好莱坞的剧作者。他的好友、诺贝尔奖取得者辛克莱·刘易斯预言他会整夜成名。

只能惜幼年时的赖雅纵令才华横溢，却是个享乐看法者。他向来一掷令嫒，视财帛如粪土，唯有在告贷无门的时候才会高亢创作。

因为不善于谋略我方，他没能成为一流的剧作者，夫人也与他分谈扬镳。老来的赖雅身上莫得积聚，不得不在文艺营谋求前途。

同是海角腐朽东谈主，大起大落的相似气运，让张爱玲以为赖雅格外亲近。向来不喜交际的她竟与赖雅相谈甚欢。

赖雅心爱跟她讲我方在好莱坞时的创作趣事，张爱玲也把我方写的《秧歌》《赤地之恋》等演义给赖雅看。志趣相投的二东谈主相知恨晚，纵令隔着快要30岁的年龄差，他们如故相恋了。

可就在这不久后，张爱玲发现我方怀胎了。这个不测让她和赖雅二东谈主皆十分吃惊。不外赖雅如故作念出决断：两东谈主即刻成婚，但是这个孩子需要打掉。

毕竟，不管是年近七旬的年事，如故园无定所的日子，皆不允许他再奉养一个孩子。而且，素来发怵艰苦的张爱玲也不肯意制造一个艰苦。

就这么，两东谈主决定不要孩子，并在同庚8月厚爱成婚。

尽管这是一段未经时候酝酿的连合，但是人道优容怜惜的赖雅如故给了张爱玲最疼痛的和顺。

赖雅相识张爱玲的时候已是晚年，如同褪尽了炽燥的炭火，有着宜东谈主的温热。

他知谈爱玲不善于收拾生活，就主动包办了三餐家务，让她大概释怀写稿；他知谈爱玲心爱大城市，就迁就她搬家，哪怕年青时候如故周游天下的他很心爱静谧的乡居生活。

他知谈爱玲不喜交际，又对外界充满好奇，就每天皆充任播送，聘用那些最意思意思的新闻向爱玲敷陈，那种夹叙夹议的神色，让东谈主捧腹。

张爱玲活得致密，赖雅也疯狂她的致密。他频频会花上一扫数这个词上昼的时候，只为给爱玲研磨出一杯甘醇的意大利咖啡，他每次为爱玲买回甜点，皆要放在一只致密的瓷碟上，再连同咖啡沿途端到她的跟前。

这种久违的沉稳与好意思好，让漂浮半生的张爱玲沉湎不已。然而甜密的生活刚刚张开，他们就遇到了盘曲——婚后刚刚两个月，赖雅中风了。

犹如当头一棒，张爱玲悔恨极了。她并不介怀赖雅的年长，但是在冷凌弃的生活中，赖雅的年长似乎又要执拗地阐述出来。

那段时候张爱玲的写稿并不顺利，却要再背一个照顾丈夫的担子。看着为我方忙前忙后的爱妻，赖雅羞愧地向张爱玲保证：“莫得事的，我前几年即是这么躺过几天，很快就好了。”

事情如赖雅所料，在张爱玲的精心治理下，他的病情确乎好了一阵。然而遥遥无期，到了冬天的时候，赖雅再次中风。

此次，他的情况比前次还严重，由于脸部麻木，他险些不可话语，被平直送进了病院。

赖雅病倒后，赢利养家的重负全部落到了张爱玲的肩头。为了包袱赖雅治病的花销，在照顾丈夫起居饮食的同期，她不得不开动宽敞创作和翻译。

然而远水不解近渴，由于经济拮据，赖雅最终只能提前出院。这件事深深刺痛了张爱玲的心，她相识到，她需要许多许多的钱，唯有这么，两东谈主的异日智力有所保险。

为了生活，张爱玲从此险些是放手初心，为文而文。她在香港好友宋淇的先容下，为香港电懋电影公司先后编写了《情场如战场》《桃花运》《东谈主财两得》等脚本。

那时写脚本的酬谢颇丰，每个脚本不错取得800好意思元到1000好意思元的稿酬。这让张爱玲不由得萌发了再次回到香港发展的决定。

然而这个提倡却让赖雅相配不安。踯躅一世的他在资历数年沉稳的婚配生活后，早已如倦鸟归林般，在心扉和经济上皆离不开爱玲了。他担忧爱玲是否会断线风筝，尽管张爱玲不停安危他，搞了了良友，再在香港望望有无更好的发展路线，就会记忆。

赖雅离不开张爱玲，但是终究不肯成为她的拘谨和自便。爱玲离开前，赖雅主动搬到了男儿菲丝的住处，由她治理起居。

1961年，在去往香港前，张爱玲最初飞赴台湾。此行乃是受到前上级麦加锡之邀，到花莲不雅光。麦加锡深知张爱玲在国内的名气和影响力，他饱读舞她留在台湾发展，定能标新立异。

商量词，就在张爱玲的宏愿刚刚被燃起之际，一个好天轰隆传来——丈夫赖雅再次中风了。

这是赖雅的老过错，但是张爱玲深知他此次病发，是我方的离去变成的。她恨不可生出翅膀，飞回赖雅的身边安抚这个哀怜东谈主。

然而感性告诉她，当今且归不仅什么皆篡改不了，这一回也白跑了，不菲的旅费全部泡汤。

在气运的两难之中，张爱玲仿佛整夜之间老了好几岁。她的脸颊倏然塌了下来，宽大的额头布满了皱纹，与她初到台北时的风范判若两东谈主。

好在自后得知丈夫如故被男儿菲丝实时送进病院，张爱玲这才松了连气儿。与此同期，远在香港的宋淇带来音书：他们公司打算筹拍电影版《红楼梦》，但愿这个脚本由张爱玲操刀。

这个旱苗得雨的音书，让张爱玲鼎沸荒谬。她当场赶往香港，前前后后又给赖雅写了5封信，只为宽慰病床上的丈夫。

商量词，天意弄东谈主，由于张爱玲不贯注写错地址，这5封信莫得一封送到赖雅的手上。

赖雅就在夫人可能一去不回的惊愕和狭小中，干等了好几个月，直到次年1月，才收到了爱玲的信。

亦然至此，赖雅才知谈夫人在香港过的是若何一种笨重的生活。

为了尽早脱稿，取得稿酬，她焚膏继晷、连夜连夜地写脚本，写到过度疲困、结膜出血。为了省钱，她蜗居在一间转不开身的小公寓，连买双拖鞋，也要比及圣诞节降价打折。

赖雅醉心她，频频写信催促爱玲且归。他在信中骄贵地说，我方如故按照她临行运的叮嘱，在男儿家近邻找到了一所致密又价廉的工致公寓。

隔着信纸，张爱玲的内心涌上一缕久违的和顺，她的覆信也变得柔滑柔柔：

“好几个月来职责得像条狗……请不要对我过度敏锐，请不要忧虑，让我完成正在作念的事。事情对我如故阔气悲惨，若是你看到我过的生活就会了解我何等念念念咱们可人的公寓……吻你的耳朵，这些日子以来你皆吃些什么？照顾你我方，我爱你。”

戏剧的是，张爱玲5个月来的咬牙对峙并莫得得到应有的酬报。就在她终于将苦心写好的脚本上交时，公司竟秘书临时取消了《红楼梦》的拍摄诡计。更令她痛心的是，张爱玲莫得从中得到一分钱的补偿。于是她只能耐着性子写第二个脚本，赚取回程的机票钱。

同庚3月16日，张爱玲终于在半死不活之际，带着满心的失望乘飞机回到好意思国。

再会那天，张爱玲抱着丈夫惶恐的身子，感叹良多。那天的赖雅牢牢地抱着她，像个孩子般一遍又一遍喃喃自语：“真好，爱玲在这里。真好，爱玲在这里。”

有了张爱玲这个情感依靠，赖雅的病情跟着热诚好转。好的时候，他不错陪张爱玲逛市集，去藏书楼，晚上还能陪着夫人看电影、差别。赖雅频频忍不住对张爱玲说：“爱玲，你把春天带记忆了，你即是春天。”

然而就在生活逐步走上正轨之际，一场不测再次把张爱玲推入幽谷。

有一次，赖雅从国会藏书楼记忆时摔了一跤，从此卧倒在床，再也莫得起来。因为经济原因，赖雅莫得条目耐久入院，张爱玲只能一边职责，一边充任丈夫的专职陪护。

为了守护他们的生活，张爱玲又肯求了迈阿密大学驻校作者的职责。分身乏术的她一度去求援赖雅的男儿菲丝，但愿她能暂时照顾一下赖雅。

然而菲丝却以为张爱玲是念念趁父亲生病时将他一脚踢开，便以我方要照顾孩子为由，疏远地阻隔了她。于是，张爱玲只好带着瘫痪的丈夫，骁勇障碍去迈阿密职责。

1964年，张爱玲在一又友的保举下，接到了位于麻州康桥的赖德克利夫大学的邀请。不外彼时赖雅的体格如故老套到了顶点。

在奴隶夫人来到康桥半年后，赖雅的人命之火燃尽。临了的时刻，张爱玲执着病床上老套惨白的丈夫的手，却莫得流下一滴泪水。

她知谈，这一天对赖雅来说，是确实的目田。唯有我方阔气安心，他智力够了无惦念。

那一年，赖雅76岁，张爱玲47岁。

赖雅物化的时候，张爱玲如故东谈主到中年，但是关于一个作者来说，这本是正大年的，不错再盛放一度的年事。

商量词，跟着赖雅死去，张爱玲谢世上临了的精神贪恋也被带走，她再没了以往的精神和元气。她也再没了常伴赖雅阁下时的眼波柔柔，拔赵帜立汉帜是一对识破天下狼籍词语与凄凉的白眼。

为了顾虑丈夫，张爱玲而后一直以“赖雅夫东谈主”自居。1995年中秋，在赖雅物化后31年，张爱玲在好意思国洛杉矶的家中一瞑不视。死时，她恰好亦然76岁。

君生我未生，我生君已老。这种冥冥之中的恰恰，也让张爱玲与赖雅这段时空错位的爱恋，有了轰动东谈主心的万钧之力。